買い物

大作や五反田では用が足りないとき

かあちゃんは町田へ

買い物に行くことが多かった

町田にはなんでもある

親戚のお祝い物、生活用品…

ある夏の日

かあちゃんが白かクリーム色のスーツを着て

出掛けるのを見て

あまりの変身ぶりに目を丸くして驚いた

もんぺ姿のかあちゃんとは

別人のようだ

外便所の横で何か言っていた

「すぐけえってくるからおとなしくして待ってろ」

とでも言っていたのかな

それにしても

かあちゃんが綺麗な洋服姿で立っているのを見たのは

あの時が最初で最後である

保子も敏郎も末子も

かあちゃんが立っている姿は

あまり見ていないのではないかな

足が悪くなり自分で買い物に行けなくなると

ねえちゃんに頼んでいたが

品質や値段で満足していなかった

ねえちゃんが

「じゃあ自分で買ってきなよ」

かあちゃんは憮然として何も言わなくなる