追憶

父が雑記帳に記していることを娘のワタシが転記していこうと思います

祖父と暮らした家

祖父が川崎市生田に当時としてはとても洒落た家を新築する

便所や風呂場の格子窓は素敵で

近所ではあまり見かけなかったように思う

 

また、障子の腰板も黒柿の一枚板で

とても高価なものだったらしい

 

村では硝子窓のある部屋などなかったが

我が家では硝子窓のある部屋があり

硝子によくいたずら書きをした

 

子供の頃の思い出が沢山染みついたこの家も

昭和38~39年頃に解体する

 

家の間取りや庭の配置も隅々まで覚えている

 

おばあちゃん

母方の祖母

 

横浜市緑区川和町 貧しい農家に生まれる

お爺さんとの結婚に至る経緯は

孫の自分には皆目わからない

また、当時のことを知っている人は

もうこの世に誰もいない

 

聞いた話では菊五郎爺さんは二度目の結婚だったとのこと

 

新婚の頃は横浜に住み

菊五郎爺さんは大工の棟梁として大勢の職人を使い

日の出の勢いで活躍していたらしい

 

朝お爺さんを先頭に揃いの袢纏を着た職人が現場へ向かう時や

建前で大勢の鳶食を従えて帰ってくる姿は壮観だったと

お婆さんは当時の良き時代を懐かしそうに孫たちに話して聞かせていた

 

反面菊五郎爺さんの浮気癖には随分泣かされたらしい

 

お爺さんの話をするときはすごく嬉しそうだった

お婆ちゃんの自慢の種は

お爺さんが読み書き算盤が達者な人だったということだ

「盛源寺の影さんとうちの爺さんの外は何人もいやしねえ」

 

自分が子供の頃押し入れの中に難しい本が沢山あったように記憶している

物ごころ着いたころには既にこの世にはいなく

写真を基に書いた肖像画で顔を知る

 

お婆ちゃんにとってお爺さんの思い出は

良いことばっかりがぎっしりと詰まっていたようだ

母の恩恵

笹川良一が59歳の時82歳の母親をおんぶし

長―い階段をのぼってお宮参りしている時の像がある

 

「宮のきざはし教えても

数えつくせぬ 母の恩愛」

 

と刻んである

 

おんぶする母親が生きていれば

今何歳になるのかな

見るたびに母を偲んでいる

 

写真に写っているかあちゃん

何年経っても歳をとらないように

自分の目の中頭の中では若い頃のかあちゃん

今もなお生きている

 

f:id:bikokou-193:20210215110320j:plain

 

繋がり

怒って座敷を躄(いざ)りながら追っかけてきたかあちゃん

結婚式で三々九度の献杯の時、吹き出して笑っていたかあちゃん

 

「おめえ、はんぺん好きだったじゃねえか」

不自由な足ではんぺんを焼いてくれたあの日のかあちゃん

 

数々の思い出を残し57歳の若さでこの世を去る

まるで忘れ物でも取りに行くかのように

 

そうか、まだ洋子を育てなければと思っていたのかな

あとから逝ったおとっちゃんと洋子と三人で

今頃何をしているのかな

 

たまに姉や妹たちに会うと

動さ、しぐさが何ともかあちゃんに似ている

深い、ふかーい根っこの部分で

かあちゃんとしっかり繋がっている

まるで臍の尾のように

テレビジョン

我が家でテレビを購入したのは昭和31年頃

村でも買ったのが早かったようだ

プロレスがあった日

近所の人が数名集まってくる

始まるまで待っている間

お茶を出してもてなす

 

いよいよ始まると

幻灯や映画を見る時のように

家の照明を全部消す

 

始まると大人たちは皆興奮し

「この毛唐」とか

「ぶっ殺せ」などと口走る

 

見終わるとぐったりとして

普段の顔に戻り礼を言い

皆ぞろぞろと帰る

 

やがて村でも競うようにしてテレビを買い求める

屋根の上にはアンテナが誇らしげに

俺の家にもあるぞと言わんばかりに

聳え立つ

昔の梲(うだつ)のようである

 

どこの家でもプロレスが見たくて買う人が多かった気がする

昭和34年皇太子結婚の頃は

すでにテレビがある家が多かったようだ

昭和39年東京オリンピックで開催される頃は

カラーテレビに変わる

 

おとっちゃんもかあちゃん

プロレスのある日は早く夕飯を喰い

早くお風呂に入って始まるのを待っている

始まるとおとっちゃんは震えて興奮し

かあちゃん

「あ、反則だ反則だ、手になんか隠したどチキショウ」

と興奮する

当時はプロレス中継で興奮した年寄りの死を

連日のように報じられていた

 

また自分も経験があるが

コマーシャルで女優の笑顔が

画面いっぱいにうつされると照れくさくなり

目をそらし下を向いてしまう

嘘のような本当のことである

 

やがて連続ドラマ相撲中継、歌謡番組、舞台中継など

皆テレビの前から動かなくなる

家族全員が怠け者になったようで

かあちゃん

必要以上の昼間からのテレビ鑑賞は嫌がった

 

*今の女性は何時も

満たされることのない湖を胸に秘めている

10万円の指輪が手に入ると次は50万円の指輪を欲しがる

次は100万円の、ときりがない

かあちゃんの胸の中にも

女性特有の満たされない湖があったに違いないが

若い頃のかあちゃんは我慢の連続だったような気がする

 

かあちゃんの好きだった五目そば

 

スープは薄味で

具は海老、いか、豚肉、チャーシュー

筍、ピーマン、人参、白菜、ナルト、ハム、

卵、長ネギ、等々…

 

兄貴夫婦と買い物の帰り

溝の口駅前の料理店に寄ったかあちゃんの話を聞いている

 

兄貴はおふくろをおんぶして連れて行ったらしい

 

平成6年頃

自分は毎日その店の前を通った

サンプルケースの中には昔ながらの五目そばがデンと置いてあった

 

見るたびに胸がキュンとなる

その頃はかあちゃんが他界して22年

自分は55歳を迎える

 

かあちゃんと五目そばを一緒に喰ったら

さぞかし旨かろうと思う

 

かあちゃんにとって

五目そばは最高のご馳走だったのかな

 

今は駅前拡張で店舗は移動しているので

見ることはできない

 

*****

 

インスタントラーメンが発売された頃

「薫、日吉の『さんの屋』でラーメン買ってこいよ、皆で喰うべえ」

「うん」

小銭を貰い喜んで走るようにして買いに行く

 

皆楽しみで首を長くして待っている

小鳥が餌を待っているように

かあちゃんがお湯を入れ蓋をし

わくわくしながら待つ

 

待ちきれずに何回もふたを開け中をのぞき込む

漸く出来上がり喰い始める

 

これがまた薬臭い

麺はまるで輪ゴムを喰っているような味である

決して美味いとは言えない

でも今までには味わったことのない珍しい味なので

子供たちは皆全部平らげる

鼻をズルズルさせながら

天秤棒

ある日かあちゃん

「じゃがいもを市場に出荷するから手伝ってくれよ」

西側の物置からじゃがいもを俵に詰めて目方を量る

 

俵は米俵を半分にした浅い俵で

秤は棒秤なので一人では量れないのだ

 

かあちゃんが低い椅子に座ったままの状態で

自分は立って天秤棒を担ぐ

かあちゃんは天秤棒が水平になるまで

右手でじゃがいもを掴み

増やしたり減らしたりして調節する

 

2~3回繰り返すうちに

棒の先端から分銅が外れ

棒が跳ね上がり

かあちゃんのおでこをしたたか打つ

笑うに笑えず困った

かあちゃんは顔を歪め痛がっていた

 

世界初の人工衛星スプートニク1号が飛び

南極観測船宗谷丸が立ち往生した昭和32年

秋が深まる頃の懐かしい思い出

 

あれから44年

あの日の庭の匂いも音も空気も

かあちゃんの姿も今なお鮮明に蘇る