春から夏にかけて

屋敷の横の畑では

さやえんどうが沢山実をつけている

茄子やきゅうり、南瓜、いんげんなども負けじと

白、黄、紫の花を咲かせ

やがて実をつける

ある年

屋敷の裏の畑にマクワウリを蒔く

かあちゃんは腫れ物に触るようにして育てる

花が咲き実をつけるころ

藁を根元一面に敷き詰める

かあちゃんが丹精込めたお蔭で

やがて実が色づく

あとは熟すのを待つばかりだ

そんな頃かあちゃんは

「まだ採っちゃあダメだよ」

と念を押す

「薫、わかったのか」

「…うん」

翌日裏の畑に行き

畑に横ばいになり瓜にかぶりつく

すぐかあちゃんに見つかり

「薫、おめえだんべ、歯形を見ればすぐ解かるよ！」

と怒っていた

かあちゃんは仏さまにあげようと思っていたらしい

後年になり大笑いになる

懐かしくほろ苦いような思い出になる