テレビジョン
我が家でテレビを購入したのは昭和31年頃
村でも買ったのが早かったようだ
プロレスがあった日
近所の人が数名集まってくる
始まるまで待っている間
お茶を出してもてなす
いよいよ始まると
幻灯や映画を見る時のように
家の照明を全部消す
始まると大人たちは皆興奮し
「この毛唐」とか
「ぶっ殺せ」などと口走る
見終わるとぐったりとして
普段の顔に戻り礼を言い
皆ぞろぞろと帰る
やがて村でも競うようにしてテレビを買い求める
屋根の上にはアンテナが誇らしげに
俺の家にもあるぞと言わんばかりに
聳え立つ
昔の梲（うだつ）のようである
どこの家でもプロレスが見たくて買う人が多かった気がする
昭和34年皇太子結婚の頃は
すでにテレビがある家が多かったようだ
昭和39年東京オリンピックで開催される頃は
カラーテレビに変わる
おとっちゃんもかあちゃんも
プロレスのある日は早く夕飯を喰い
早くお風呂に入って始まるのを待っている
始まるとおとっちゃんは震えて興奮し
「あ、反則だ反則だ、手になんか隠したどチキショウ」
と興奮する
当時はプロレス中継で興奮した年寄りの死を
連日のように報じられていた
また自分も経験があるが
コマーシャルで女優の笑顔が
画面いっぱいにうつされると照れくさくなり
目をそらし下を向いてしまう
嘘のような本当のことである
やがて連続ドラマ相撲中継、歌謡番組、舞台中継など
皆テレビの前から動かなくなる
家族全員が怠け者になったようで
必要以上の昼間からのテレビ鑑賞は嫌がった
＊今の女性は何時も
満たされることのない湖を胸に秘めている
10万円の指輪が手に入ると次は50万円の指輪を欲しがる
次は100万円の、ときりがない
かあちゃんの胸の中にも
女性特有の満たされない湖があったに違いないが
若い頃のかあちゃんは我慢の連続だったような気がする
かあちゃんの好きだった五目そば
スープは薄味で
具は海老、いか、豚肉、チャーシュー
筍、ピーマン、人参、白菜、ナルト、ハム、
卵、長ネギ、等々…
兄貴夫婦と買い物の帰り
兄貴はおふくろをおんぶして連れて行ったらしい
平成６年頃
自分は毎日その店の前を通った
サンプルケースの中には昔ながらの五目そばがデンと置いてあった
見るたびに胸がキュンとなる
その頃はかあちゃんが他界して22年
自分は55歳を迎える
今かあちゃんと五目そばを一緒に喰ったら
さぞかし旨かろうと思う
かあちゃんにとって
五目そばは最高のご馳走だったのかな
今は駅前拡張で店舗は移動しているので
見ることはできない
＊＊＊＊＊
インスタントラーメンが発売された頃
「薫、日吉の『さんの屋』でラーメン買ってこいよ、皆で喰うべえ」
「うん」
小銭を貰い喜んで走るようにして買いに行く
皆楽しみで首を長くして待っている
小鳥が餌を待っているように
かあちゃんがお湯を入れ蓋をし
わくわくしながら待つ
待ちきれずに何回もふたを開け中をのぞき込む
漸く出来上がり喰い始める
これがまた薬臭い
麺はまるで輪ゴムを喰っているような味である
決して美味いとは言えない
でも今までには味わったことのない珍しい味なので
子供たちは皆全部平らげる
鼻をズルズルさせながら
天秤棒
ある日かあちゃんが
「じゃがいもを市場に出荷するから手伝ってくれよ」
西側の物置からじゃがいもを俵に詰めて目方を量る
俵は米俵を半分にした浅い俵で
秤は棒秤なので一人では量れないのだ
かあちゃんが低い椅子に座ったままの状態で
自分は立って天秤棒を担ぐ
かあちゃんは天秤棒が水平になるまで
右手でじゃがいもを掴み
増やしたり減らしたりして調節する
2～3回繰り返すうちに
棒の先端から分銅が外れ
棒が跳ね上がり
かあちゃんのおでこをしたたか打つ
笑うに笑えず困った
かあちゃんは顔を歪め痛がっていた
秋が深まる頃の懐かしい思い出
あれから44年
あの日の庭の匂いも音も空気も
かあちゃんの姿も今なお鮮明に蘇る
鶏
畑にも田圃にも自分では行けなくなる
働けなくなっても畑の農作物が気になるらしかった
敏郎や末子にリヤカーを引かせ畑を見てまわる
ある日かあちゃんが
「おめえ鍋転がしまで自転車で乗っけていけよ」
と言う
末子を前に乗せかあちゃんを後ろに乗せて
中古の自転車
三人乗りで鍋転がしの畑に行く
帰り道 かみの坂で三人分の体重が禍し
ブレーキが利かなくなる
焦って左右のブレーキを思い切り握りしめるが
ブレーキは利かず猛スピードで坂を下る
急カーブで後ろのかあちゃんを振り落としてしまった
お墓の側で漸く自転車が止まる
末子を残し急いで戻る
「おめえは人を殺す気か」
と言って怒っている
かあちゃんの顔は泥だらけで
まるで黄な粉餅のようになっている
ブレーキが利かなくなったことを
きっと知らなかったと思う
＊＊＊
そんな頃
農作業が無理だと悟ると
かあちゃんは養鶏に夢中になる
土間で卵からひよこに孵すのを
徹夜で面倒を見ていた
いつの日か
東側の物置を片付け
網を張り鶏小屋が出来る
朝、鶏を小屋から出し庭で自由にさせる
夕方になると
「おめえ、鶏っこしまっちめえよ」
「うん」
両手を広げ腰を低くして
「とうとうとうとうとう」
と声を出し鶏小屋に戻す
たまに餌を与えたり
卵を回収したり手伝った
鶏が騒ぐので羽根やほこりが舞い上がる
敷き藁を取り替える時は大変である
頭が汚れるので頬被りして決死の覚悟で入る
卵を回収する時も手をつつかれるので油断できない
一度梁にはしごをかけて登ってみると驚いた
藁束の上には無数の卵が生みつけられていた
笊に集めてかあちゃんに知らせると
かあちゃんは喜んでいた
東側の物置の前に
仮の鶏舎があった時期があった
卵を集めたり鶏糞を集めたり手伝ったが
鶏の世話は姉や妹が専門になってしまった
