鶏
畑にも田圃にも自分では行けなくなる
働けなくなっても畑の農作物が気になるらしかった
敏郎や末子にリヤカーを引かせ畑を見てまわる
ある日かあちゃんが
「おめえ鍋転がしまで自転車で乗っけていけよ」
と言う
末子を前に乗せかあちゃんを後ろに乗せて
中古の自転車
三人乗りで鍋転がしの畑に行く
帰り道 かみの坂で三人分の体重が禍し
ブレーキが利かなくなる
焦って左右のブレーキを思い切り握りしめるが
ブレーキは利かず猛スピードで坂を下る
急カーブで後ろのかあちゃんを振り落としてしまった
お墓の側で漸く自転車が止まる
末子を残し急いで戻る
「おめえは人を殺す気か」
と言って怒っている
かあちゃんの顔は泥だらけで
まるで黄な粉餅のようになっている
ブレーキが利かなくなったことを
きっと知らなかったと思う
***
そんな頃
農作業が無理だと悟ると
かあちゃんは養鶏に夢中になる
土間で卵からひよこに孵すのを
徹夜で面倒を見ていた
いつの日か
東側の物置を片付け
網を張り鶏小屋が出来る
朝、鶏を小屋から出し庭で自由にさせる
夕方になると
「おめえ、鶏っこしまっちめえよ」
「うん」
両手を広げ腰を低くして
「とうとうとうとうとう」
と声を出し鶏小屋に戻す
たまに餌を与えたり
卵を回収したり手伝った
鶏が騒ぐので羽根やほこりが舞い上がる
敷き藁を取り替える時は大変である
頭が汚れるので頬被りして決死の覚悟で入る
卵を回収する時も手をつつかれるので油断できない
一度梁にはしごをかけて登ってみると驚いた
藁束の上には無数の卵が生みつけられていた
笊に集めてかあちゃんに知らせると
かあちゃんは喜んでいた
東側の物置の前に
仮の鶏舎があった時期があった
卵を集めたり鶏糞を集めたり手伝ったが
鶏の世話は姉や妹が専門になってしまった