富山の置き薬

子供の頃

富山の置き薬屋が

行李を幾重にもしてある風呂敷包みを背負い

年に数回訪ねてくる

縁側で薬箱を開け

使用した薬を補充する

勘定を支払う直前になると

薬屋は子供たちに紙風船をくれる

ほっぺたを膨らませ

風船の中に空気を入れ

お手玉のように手で空中に浮かせて喜ぶ

子供たちは喜ぶが

金を取られたかあちゃんは

鼻の穴を風船のように膨らませ

憮然としていた