粉挽き

かあちゃんは時折

リヤカーに小麦を積んで

大作か五反田に粉挽きに行く

一度だけ五反田のパン屋さんで

小麦粉とパンを交換したのを覚えている

あんぱん、食パン、コッペパン

クリームパン、ジャムパンなど

田舎の子供達にとっては何よりのご馳走だった

あんちゃんも自分もパンが目当てで

かあちゃんのリヤカーを押すのを手伝った

ある日かあちゃんの粉挽きについて行く

原店までの坂道を

あんちゃんと二人で喜び勇んでリヤカーを押す

急な坂道を登り松林を通り抜ける

原店近くの頂上に着くとかあちゃんは

「薫は家で待ってろ！」

と言ってなぜか連れて行ってくれない

何だか分からないまま火がついたように泣き叫ぶ

パンも喰いたいが

自分にとっては少しでも

かあちゃんと離れたくない

泣き叫んで離れようとしない自分に

かあちゃんは業を煮やし

犬ころでも追い払うように石を投げつける

当然当たらないように、だが

諦めて泣きながら帰ったのだが

帰り道のことは何も覚えていない