追憶

父が雑記帳に記していることを娘のワタシが転記していこうと思います

病院

「大作の医者は女の先生でおっかなくねえから一人でいってこい」

 

と言われ

恐る恐る行ったことがある

 

医者にかかることは

滅多になかった

 

病院の大きなドアの前で

どうしようか暫く迷ったが

意を決してドアを開ける

 

女医さんが

「どうしたの」

「頭いてえ」

「じゃあそこのベッドにうつ伏せになりなさい」

 

うつ伏せになると先生はズボンを脱がせる

恥ずかしい

 

普通なら熱を測ったり喉を診たりするのに

子ども心に

(なんてことしやがるんだ)

と思う

 

こともあろうに

太い注射をけつっぺたにする

 

「ズボンを穿きなさい」

「うん」

恥ずかしさで金を払ったのかどうか

まったく覚えていない